一 我忽然有一种奇怪的想法，是不是我们那些为革命献身的青年战士的灵魂已经飞上了天空，变成了一颗颗星星？ 是的，他们就是一颗颗星星！他们短促的一生就象星光一样灿烂，他们的生命不灭，他们还要用他们的光照亮我们。
我觉得在人类的历史长河中，布满了美丽的星星；一个时代，一个时代，都要把自己的精英送上天空。而我们的时代，更是精英辈出；我们时代的精英，更是光芒四射。
不是这样吗？难道有哪一个时代，能够和我们无产阶级革命时代的精英相比，这样富于自我牺牲精神，人性在他们身上得到这样的升华？
应该说，这是无产阶级的骄傲，这是我们时代的骄傲。
我想，我们的作者绝不仅仅因为这些十八岁的青年战士们曾经和他在同一条战壕中生活，只是为了抒发他个人的思念；他是在抒写无产阶级的骄傲！抒写我们时代的骄傲！他是为了让这一颗颗星星永久在后继者的心中闪耀，在历史的长河中发光。
当我们在更深夜静的时刻仰望星空，在我们的眼前出现一个个在淮海战役的战斗中前仆后继、视死如归的青年战士们的面影时，我们的心胸能够平静吗？我们的泪水能够抑止吗？我们的作者绝不是简单地为了让我们不要忘记过去，而是热烈地要求我们：让青年战士们的忘我的共产主义精神、人性的升华，在我们身上更加发扬光大啊！是为了让我们心中的火，烧得更加旺盛啊！
我说《今夜星光灿烂》那一点点星光，正是一团团熊熊烈火。
二
我们的作者白桦是诗人，他总是要用诗人的眼光来观照生活。但每个诗人走过的道路不同，白桦同志则是和他的作品的主人公一同在炮火中诞生的诗人，这就使他能够成为一个善于体验那个诗的时代，和那些以自己生命写诗的年青战士的诗情诗意的诗人。
几乎可以这样说，他不仅在战士和坦克车进行顽强的搏斗中，在战士拉开手榴弹的引线与敌人共死的瞬息中，看到了诗，看到了战士的诗的心灵，而且在战士显现于炮火的严峻的目光中，在战士休息于掩蔽部时的纯朴的笑容中，也看到了诗，看到了战士的诗的心灵。于是使我觉得：他随时随地摘取那生活的片段、战士们的一言一行，都会成为闪光的诗篇。
这里，就只是几个普通的青年战士，他们是我们在连队里常可见到的通讯员、文书、司号、电话员……，他们一个个都是刚过十八岁，一个个都是刚刚参加革命队伍，他们没有什么惊心动魄的英雄经历可以回叙，也没有什么雄才大略、能言善辩的突出性格可以书写。他们是平凡而又平凡的人。但是，一旦他们投进了革命的烘炉，卷进了时代的风暴，他们也就一个个成为火苗，成为雄鹰，一个个成为诗人，变得容光焕发了！我们的作者正是抓住了人物的这个特点，于是写出了这一个个平凡而又不平凡的英雄性格，表现了孕育他们英雄性格的这个伟大时代的精神风貌。
在这些十八岁的青年战士身上，当然都带着他们的稚气和单纯。现在，这种稚气和单纯则突出地成为他们一心为革命立功的坚定愿望，成为他们在困难面前无所畏惧的顽强性格；在他们心中，再也没有死亡的恐惧，而只有夺取胜利的喜悦。他们为理想勇于献身的精神，成为他们跨越生死界线的不可战胜的力量。
既然我们的作者这样熟知这些十八岁青年战士的灵魂，他也就不需要浓笔渲染，只需要几笔素描，就能使人物形神兼备了。
十八岁的通讯员小郭，还是一个热中于捕捉和喂养麻雀的大孩子，但是这种孩子式的顽皮，在和敌人坦克的搏斗中，却成为机智、勇猛和顽强的性格表现。
十八岁的电话员小于，在他救下的农村姑娘玉香的真挚的爱情面前，他是那样冷淡、严肃，但他不是因为害羞、腼腆，而是因为他不能让自己分心，他要让自己的爱全部无私地献给革命理想，因此，为了消灭敌人，他也就毫不犹豫地拉起了捆绑在自己身上的手榴弹的引线，与敌人同归于尽。……
难道还需要多所说明，这一个个带着我们时代特点的英雄，不是已经性格鲜明地站在我们的面前。他们象一团火焰似的性格，不是已经在我们心中点燃起一片火海。难道因为他们倒了下去，我们就会退却；难道因为他们勇于牺牲，我们心中的火就会熄灭？
我们在《今夜星光灿烂》中，难道可以找到任何绝望感伤的情绪？可以找到任何根据，说它是在宣扬战争残酷？
是的，我们看着他们一个个倒了下去，但是我们看到的是他们的平静面容；我们被深深激动的，是他们从这平静面容中所表现出来的死得其所的决心。这里，死亡的暗影被驱散了，胜利的乐曲响彻星空。它既悲壮，但又乐观，它是一首英雄的诗！
三
为什么我们的战士能前仆后继、视死如归呢？这本不用多作解释，因为我们整个革命队伍是被理想的光所照耀；这是一支被新的同志关系结合起来的队伍。农村姑娘杨玉香的道路，正是很多革命战士所走过的道路。写杨玉香、写杨玉香的觉醒，是为了让我们更清楚地看到战士们勇于斗争的力量源泉。
杨玉香在旧社会被迫走投无路，看不到任何生的希望，只有以死解脱自己，而革命使她绝路逢生，从此把自己的命运和革命结合在一起。这是带有普遍意义的生活经历。但是《今夜星光灿烂》写杨玉香的道路，却并未终止于此，而是更加着重的写她从此看到了人与人的新的关系。“同志”这两个字，使她如从黑暗中看到了光明，从绝望中看到了理想；她的心扉打开了，她敢于幻想了，她敢于编织美丽的梦景了，她的心中充满了诗意了！
她过去不可能幻想彻底摧毁蒋家王朝，而现在她能够了；她过去不可能梦想同志们为她安排婚礼，而现在她能够了。也因为她变化了、成长了，她才能顶住一切个人的悲痛而变得十分坚强了。我们的战士，不也正是因为他们处于新的人与人的关系中，有了理想，敢于幻想，能于梦想，所以才变得所向无敌吗？我们的作者，因为这样地写杨玉香，着重地写人与人的新的同志关系，也就使这个人物的意义和作品的意义加深了、扩大了。
对于杨玉香这个人物，她之敢于幻想，能于梦想，正是她的性格的有机构成部分，如果割弃了，必将严重损坏这个艺术形象的完整性。而且，她这样幻想、这样梦想，也才合乎她的经历、合乎她的身份、合乎她的思想。不是吗？她所常常看到的是庙堂里的鬼神，因此她把蒋家王朝幻想成这种泥塑，加以摧枯拉朽地打倒摧毁，也才是十分自然的。她所能接触到的、或者通过社戏所能看到的美丽的婚姻仪式，也只能是那种凤冠霞帔、吹吹打打的热闹景象，因此她把自己未来的幸福的婚姻，梦想成由自己的同志来进行这样的安排，也才是十分当然的，这里不应该引起任何误解。
如果一定要离开人物的具体的规定情景，离开人物独特的生活经历，而把杨玉香的梦中婚礼，说成是对地主生活的追求，其结果，就必然从根本上否定杨玉香这个人物；把这个从苦水里泡大的、把自己的命运和革命结合在一起的、和因为接触到新的人与人的关系而看到了自己理想生活的人，歪曲成满脑子充满奴才思想的丑角。
这当然不是杨玉香，既不是作品中的杨玉香，也不是生活中的杨玉香，杨玉香是一个有理想的革命者，她既会幻想，也会梦想，为此她的生命才充满诗意。
我们的创作者这样抒写杨玉香，正说明他们懂得生活，也懂得艺术；他们让杨玉香走了一条她自己的路。
四
看完了《今夜星光灿烂》，很明显，它给我留下了一个深刻的印象，就是它既没有一个通常习惯采用的戏剧结构，也没有一个完整的前后呼应的故事。它既不依靠人物的性格发展，也不依靠人物离奇的命运。这里，主要是几个战争生活的片段、几个虽然个性鲜明但只是以素描的线条勾画出来的人物，它没有通常电影所具有的形式特点，也就是说，它与众有所不同。那么，它凭借什么激动我们呢？我认为：那就是创作者的全部力量集中于揭示那个时代的诗意、革命战争的诗意、战士们心灵的诗意。我几乎想说，这是一部诗的电影；它是以它的诗意在吸引、激动我们。
显然，我说它是一部诗的电影，并不是说它象有些外国电影家所倡导的是一种主观情绪的表现，而只是说它更加致力于表现蕴藏于我们生活中的诗意、人物心灵中的诗意。看完电影，在你心中深深掀起波澜的就是这样的诗意。
最初《今夜星光灿烂》是舞台剧本，是不是因为作者感觉到：用电影形式来表现这种诗意更有力量？确实，打破舞台框框，让人物在大炮的轰鸣和闪光中活动，让满天星斗照耀着在战壕中战士们的严峻的面容，让镜头对准被大炮掀起的泥土盖满全身的战士的眼睛……是更能表现这个诗的特点的，是更能抒写诗的气氛、诗的意境的。而导演谢铁骊同志则更是深深地把握了电影剧本的这个特点，大大地发挥了电影剧本的这个特点的。如果说，作者是用笔在写诗，那么，我们的导演是运用电影的一切手段、表现潜力在银幕上写诗了！
如果导演不是全力以赴挖掘这些战争生活片段和这些人物内心的诗意，使它形成一条发光的诗的流，在银幕上颤动，使我们沉浸在它的中间，那么电影显然会出现沉闷和呆滞，会导致失败。
我们会永久记得这样的片段：在战斗的间隙中，连队战士列队等待司令员的检阅。很多战士牺牲了，连长也牺牲了，他留下了一只挂表，那是一只可以让他看准时间、发起冲锋的挂表。远处似乎还有炮的轰鸣、还有炮火的闪光，每个战士脸上还有烟尘，炯炯的目光中还留着怒火，天空的远处则有着星星闪动……这是一个在战争中我们常可见到的场面。而我们的导演却把它在银幕上写成了一段悲壮的诗。
谢铁骊同志当年是小鬼，是在战争中滚大的，是贴着战士的心长大的，他能真正感触那个时代的脉搏，因此他能在银幕上写出这首英雄的诗。
难道还必要在结尾时银幕上出现军队列队前进的步伐吗？影片的每个镜头不都响彻着我们英雄的步伐，在鼓舞我们前进吗？
如果说，影片还有什么不足之处，那就是有些人物的描写还一般化，特别是对敌人的刻划缺乏个性，和整个影片的风格不能调和。当然，重要的是影片《今夜星光灿烂》提供了我们一个很好的例证：那就是电影是一个广阔的世界，它提供给我们进行探索的无限的天地。但是，首先必须建立在丰富的生活基地上，而不是脱离生活进行编造。《今夜星光灿烂》所以富有特色、在银幕上写成了一部诗的电影，就因为它为我们抒写了我们时代的生活的诗意、我们革命战争生活的诗意。
推荐访问:电影