辽阔的森林，树木丛生，密密麻麻，望不到尽头。每年到了这个时候通常是很冷的，甚至要下雪了，可今年的这个十一月，相对来说却比较暖和。要不是整个森林遍地撒满了菊黄、酡红、金色和其他杂色的落叶，你还以为是夏天哩!数不清的树叶，经过日日夜夜的风吹雨淋，在森林的地上铺上了一层厚厚的地毯。尽管树叶都已干枯，可它们仍然散发出一种宜人的芳香。太阳照射着它们，那些不知怎么从秋天的风暴中活过来的虫子和苍蝇在它们上面爬着。树叶下面的空隙，为蟋蟀、野鼠和那些在泥土中寻找庇护的其他许多动物提供隐避之所。
在一棵光秃的树梢，细枝上残留着两片叶子，奥利和特鲁芳。由于他们不清楚的原因，奥利和特鲁芳熬过了无数的凄风苦雨的寒夜。谁会知道为什么有的萎落，有的仍留在枝头呢?可奥利和特鲁芳相信这答案就存在于他们伟大的互爱之中。奥利比特鲁芳略微大点，也年长几日，但特鲁芳却更为漂亮和纤弱一些。每逢刮风落雨，或者开始下冰雹的时候，叶儿本来彼此帮不了什么忙，可奥利仍然抓往一切机会鼓励特鲁芳。当风暴来临，电闪雷鸣，飓风不仅遍扫树叶，甚至撕裂了整个树枝，这时奥利便为特鲁芳祈祷：“挺住，特鲁芳!用全力挺住啊!”
在风雨交加的寒夜里，特鲁芳抱怨道：“我完了，奥利，可你一定要挺住!”
“为什么?”奥利问道，“没有你，我的生命毫无意义。如果你被吹落，我就跟你同归于尽。”
“不，奥利，别这样!只要还能留住一片叶子，你就不要落下。”
“那得看你是否能和我一道留下。”奥利回答，“白天我注视着你，礼赞你的美。夜里我闻着你的香气。要我枝头独秀?不，决不!”
“奥利，你的话真甜，但并不确切。”特鲁芳说，“你很清楚，我已不再那么美了。你看我满脸皱纹，身子萎缩成什么样子了啊!只有一件事还没有变――那就是我对你的爱。”
“这不就足够了吗?在我们的全部力量中，最高最美的就是爱，”奥利说，“只要我们留在这里相互爱着，任凭风吹雨打或是电击雷劈都摧毁不了我们。告诉你吧，特鲁芳――我从来还没有像现在这么深地爱着你哩!”
“为什么，奥利?为什么?我全枯黄了呀!”
“谁说只有绿色美，黄色就不美呢?世上的五颜六色各有千秋，同样美嘛!”
正当奥利说着这话的时候，特鲁芳几个月来所担心害怕的事情发生了――一阵大风刮来把奥利从枝头吹脱。特鲁芳开始颤抖和摇晃，就像她很快也要被吹走似的，但是她挺住了。她眼看着奥利在空中摇曳飘落，她用叶儿的话语呼唤着：“奥利!回来!奥利!奥利!”
但是她话还没有说完，奥利就不见了。他混在其他的叶子群中零落在地，树上只留下特鲁芳孤单一片。
要是白天，不管怎样特鲁芳还能勉强忍受着她的痛苦忧伤，可一到夜幕降临，寒气和暴雨袭来，她就陷入失望之中。她总觉得所有树叶的不幸应归咎于枝繁的树干。树叶落了，树干仍然高高地、密集地矗立着，牢牢地把树根扎在地里。风雨冰雹都动不了它。这对于或许会永远生存下去的一棵树来说到底有什么关系呢?一片叶子的遭遇又是什么呢?对特鲁芳，树干简直就是上帝。树干用树叶遮盖着身躯几个月后，便把它们摇落。它用树液滋养它们高兴多久就多久，随后就任它们渴死。特鲁芳恳求树干为她唤回奥利，让夏日再现，但树干却不屑一顾。
特鲁芳没有想到，黑夜会如此漫长，如此黑暗，如此严寒。她向奥利诉说，希望得到他的回答，但奥利无语，也丝毫没见他的身影。
特鲁芳对树说:“既然你把奥利和我分开，干脆也把我送走吧。”
但连这个请求树也没有理会。
过了一会儿，特鲁芳瞌睡了。这并不是什么睡眠，不过是一种异常的困倦。待她醒来，特鲁芳惊讶地发现自己不再悬挂在树上了。原来在她打盹儿的那会儿，风已把她吹落在地。这跟太阳升起时她在树上通常所感觉到的不大一样。一切的恐惧和焦虑都已烟消云散。猛然醒来，使她感到一种以往从未有过的清醒。她明白了她并不是一片以风儿的多变奇想为转移的叶子，而是整个宇宙的一部分。像是受了一种神秘力量的启示，特鲁芳懂得了她的分子、原子、质子和电子的奇迹――她代表的巨大能量和她也包括在其中的超凡宏图。
奥利依偎在她的身旁，用一种他们从前没有意识到的爱脉脉地互相致敬。这不是那种单凭机遇和反复无常的爱，而是一种高尚、强大、同宇宙本身一样永恒的爱。从四月到十一月，他们曾经日夜惧怕的，结果不是死亡，而是永生。微风轻拂，奥利和特鲁芳徐徐飘升在笑中，带着惟有那些自我解放和投身永恒者所能理解的无上幸福――翱翔。
(祝霞摘自《美国小小说百家精品》)
