往日的读书人是“以文会友”，而我和琼斯的一段缘却是在异国的餐桌上吃出来的…… 我与琼斯“千里相逢” 琼斯和我素不相识，却为了一个共同的目标――学医和住便宜房，巧合地走到了一起。我来自中国武汉，她来自美国阿肯色州。那是1998年。琼斯刚大学毕业，囊中羞涩，而我，为了考托福和GRE，为了出国签证，也早已耗尽了微薄的积蓄。所以，我们都不想在每天的利用率仅为8／24的房租上花太多的钱，于是刚一上学，便不约而同地看上了大学附近最便宜的一套出租房。房子是两室一厅，其中的两室自然是各居一间，至于区区一厅，当然就成了我俩共有的地盘。不过，这一厅也不是什么地道的“厅”，而是一条集厨房、厕所、浴室三位一体的狭长过道。
琼斯比我提早三天去房东家报到。她一进去就给主人提了个条件：后来者不许带自己的厨具，只能使用她的锅碗瓢盆!我一听见这话，简直吃惊得目瞪口呆：世界上怎么会有这样的傻瓜?这不是天上掉馅饼吗?我毫不迟疑地欣然接受。等我进了房门，才知道为什么琼斯会提出如此可笑的条件，只见狭窄的厨房上下大小柜子里都塞满了杯盏碟盘，作料瓶子、食品盒子和油盐罐子摆得四处都是。抬头一看，墙壁上还挂着深浅不一直径各异的煮锅、炒锅和炖锅，拉开抽屉，里面则刀剪勺叉铲一应俱全。我提着行李站在屋中央巡视了好半天，也找不到一点空当插入我的一锅一瓢一碗一筷。我想找琼斯谈判，可是对方迟迟没有露面，我仅在冰箱顶上看见一张用西瓜皮压着的小纸条：“嗨，我是琼斯。欢迎你和我共住这套公寓。希望你遵守住房合约！”事到如今，我不想遵守也不行了，只得由她去吧。
中式面条的魅力
我先把房子简单收拾一下，然后到超市买了几包长筒面和快餐面，顺便又买了一些青菜。干完这、切，我已是饥肠辘辘，回到家不管三七二十一，拿起琼斯的锅碗瓢盆就开始做起饭来。我饿极了，大鱼大肉暂时忘掉，下一把面条先把饿虫喂饱再说。我将油倒入锅中，等烧得滚热之后，便撒入一把葱花和辣椒，“哗啦”一声炸响之后，突然听到一声失魂落魄的惊叫：“天哪!是什么爆炸了?!”我被这突如其来的呼叫吓了一跳，竟木木地反应不过来。只见隔壁闺门开处，站着一个身穿红色睡袍肩披金色长发的庞大女孩，惊恐得双眼圆睁、一脸死灰地望着我。此人正是琼斯。见状，我甚感快意。“什么也没爆炸，我在做饭哪!”“做饭?做饭为何会发出这么大的响声?”我诡秘地对她一笑：“小姐有所不知，做饭响声越大味道也越好。”琼斯听我一说，夸张地伸长脖子，用力地嗅了嗅，然后情不自禁地说：“啊，真的好香呀!你一定是个烹饪高手。”我是最经不起人赞美的，琼斯一夸我，心中对她的怨气立即化解。两人握手寒暄，互报姓名，并说了一堆互相恭维的肉麻话。
琼斯不再进屋，她穿着宽大的睡袍围在我背后转来转去，眼睛直勾勾地盯住我的双手和锅铲，仿佛想从我的一招一式中窥尽中国烹饪的全部奥秘。
饭在琼斯的亲切监护下终于做好了，看她一副馋相，我便礼节性地问她愿不愿和我共享中国挂面。我本想初次见面，琼斯一定会谦虚一下，没想到一听这话，她比我还快连忙坐到餐桌旁。我只下了一小把挂面，煎了一个鸡蛋，现在如何一分为二?琼斯正好奇地玩弄着象牙筷子，等着我的款待，并未觉察到我的为难。我略加思考，便把挂面和鸡蛋全盛给她，自己再快速泡了碗方便面。琼斯坚持用筷子吃面。她既不端起碗，又不弯下腰，筷子在碗和口之间运行得万分艰难。我劝她改用叉勺，她却兴致盎然地说，只有用筷子才能吃出中国饭的精髓。中国的餐具被人赏识，我心里当然快活，虽然琼斯把中国筷子用得很狼狈。
“谗”得无厌的美国妞
厨师像作家，总希望有人欣赏自己的作品。琼斯越赞美我的烹调技术，我就越挖空心思地翻新花样。琼斯也不示弱，她自称祖辈三代为厨，所以总是见缝插针地向我大显身手。于是，酒肉穿肠而过，友谊与日俱增。餐桌上的我们把中西文化夹在饭菜里互相传授。
我做的饭不管是酸甜苦辣，琼斯都欣赏备至，不过并不都原汁原味全盘接受。琼斯酷爱香醋，不但往红烧肉内加醋，青豆角内加醋，就连喝小米粥，她也要倾注几勺醋。我这个醋坛子里泡大的人，一开始颇高兴他乡遇“知味”，但是后来就对琼斯的醋量感到恐慌，生怕醋酸蚀烂了洋胃。可是，琼斯却自有道理：“放心，我亲爱的朋友。洋胃很结实，君不见我们洋鬼子都爱吃半生不熟的牛排吗?”
我的饭越做越好，琼斯对中国烹饪也越来越热爱，后来，她简直就发展到不吃中国饭就无法入眠的地步。我一向惜情顾面，做好饭后，不向同室发声邀请，就别扭得无法开口进餐。这习惯是当年在国内学校的集体宿舍养成的，不过，那时得到的回答总是预期中的“不”字。琼斯可不同，每次只要我一张口，她就立马像燕儿一样飞过来落在餐桌上。渐渐地，我实在受不了她的顿顿同餐，但又拉不下脸独享佳肴。于是采用迂回战术，每日拖到晚上八九点钟再回家。途中心想，琼斯肯定早已吃过了。
可是，几乎每次我的计划都以失败告终。琼斯像只可爱的宠物，听得门响，便立刻来到客厅迎接我。见她睡眼惺忪，我便得意又假装抱歉地说：“对不起，把你惊醒了。”“我没睡，我在等着你呢!”只一句话，马上就凉透了我的心窝，我仍不死心，接着又试探道：“吃过晚饭没有?”“没有哇，你还没回来呢。今天吃什么?”看她懒洋洋、娇滴滴的模样，我情绪再一次急剧恶化。
“冷战”后的“热战”
有一段时间，我和琼斯因争论中国菜和美国菜孰好孰坏的问题发生了冲突，争到后来竟然上升到政治上去了，结果又开始人身攻击，于是矛盾终于到了不可调和的地步。因为赌气，我们开始冷战，至少有一个星期互不打招呼。不光这样，我们还彼此炫耀武力，每顿吃饭，她会弄来一大堆奇奇怪怪的西点，然后悠然自得地独享，我却不惜破费时间金钱，摆一桌完全多余的香鱼辣鸡，然后满口油腻地大吃大嚼。为了使氛围更加浓烈一点，我又专门做了一面小国旗，有琼斯一起吃饭时，就插在我这边的桌上。不想琼斯也如法炮制，再吃饭时，桌上就多了一面美国国旗。
其实，这种不理不睬的局面还真有点尴尬，可是，自尊使我们谁都不想朝前迈进一步。一个星期之后，琼斯终于主动言和了。在一次吃晚饭时，她冷不防地对我说：“据我这几天的亲身体会，你们中国饭菜还是好吃一些。”我扑哧一笑，琼斯马上凑过来说：“我能尝尝你的鸡蛋炒饭吗?”
就在“冷战”结束不久，我的“革命本钱”却突然遭到流感病毒的侵袭。我躺在床上整整高烧了三天，琼斯日夜守护，不但送来各种饮料，还 居然主动请战，为我做饭煮汤，虽然难吃得要死，但心里还是热乎乎的。
有一天，琼斯关怀地问我：“宝贝，你想吃什么?我给你做中餐如何?”我被她对中餐的热爱和执著所感动，就兴致勃勃地要教她鸡蛋炒米饭。“不用你教，我有食谱，”她满怀信心地走进了厨房。我就美滋滋地准备“睡”享其成。个把时辰后我起来上厕所，惊奇地发现餐桌上摆满了天平，量筒、量杯，锅台上则整整齐齐地放着鸡蛋，切好的葱段，西红柿片，还有称量好的各种作料。琼斯见我醒来，立刻向我抱怨大米太硬蒸不熟。我一看，原来锅上没有加盖，我问为什么?她赶忙转身重温了一遍食谱，理直气壮地说：“你看，书上没有说蒸米饭要加盖!”
我终于忍不住问琼斯：“你既不善厨，为什么买这么多的厨房用品?”琼斯郑重其事地说：“这些都是我爷爷的心血和心意。我爷爷开饭店做了一辈子饭，临死指定我继承他的全部厨房遗产，包括这本食谱，也是我爷爷留给我的。”
我不知道她爷爷在炊艺上有何成就，但是在挑选接班人方面绝对缺少眼力。琼斯曾告诉我，她有兄弟姊妹13个。这就说明她爷爷在传承祖上秘籍方面并非别无选择。
水饺和水饺文化
难得琼斯对做中国饭如此有兴趣，我决定收她为徒。谁料到，教琼斯做中国饭比教她识方块字还难，难中之难则是教她包饺子。从教和面起，她就开始和我纠缠：面多少磅，水多少毫升。我说，只有你和我两位吃客，一磅面足矣，至于水，我是凭经验，看行情，先少加点水，边和边调整，太软了就加点面，太硬了就添点水。
我让她自己和面，和好了就叫我，再教她擀面皮。等了大半个小时，琼斯还没喊我，待我出来一看，见她满手满脸都是白乎乎的一片，简直像一个白面鬼。这且不说，她竟然把我买的5斤面粉全部揉成了一个大面团，汗流满面地揉得“吭哧”有声。她见我惊诧莫名的样子，一脸委屈地解释说：“你让我水多了加面，面多了加水，加着加着就加成这么多了。”真是朽木不可雕也，师傅我只好亲自动手。
在涉及量的问题上，琼斯最恨我的“一撮”、“适量”、“酌情”、“少许”等用语。我说，这些词体现了中国厨艺的灵活性，她却说，不懂得精确就不配搞烹调，更勿言搞科研了，大有断送我学术生涯的势头。我们就这样从头吵到尾，吵得连品饺子的胃口都没了。琼斯坚持把我要加入的所有作料一一称量记录，直搞得我浑身发毛。包饺子原本是我轻车熟路的事，在琼斯的折腾之下，我却变得神经兮兮，不知所措。
和琼斯在一起住了两年，我终于教会了她包饺子、煮面条，可是她虽然花了不少工夫，仍然没能让我爱上冰激凌和洋葱拌通心粉，对此她感到十分遗憾。
2000年年底，琼斯回了家，圣诞节的时候，她从波士顿来电话说，她正在用我教她做的那种饺子款待她的男友。我开玩笑说：“你还得再学会做各种新馅儿，不然男朋友会很快吃腻的。中国的饺子就像婚姻，表面普普通通大同小异，里面却千差万别，正是这其中的不同，构成了芸芸众生的幸福和不幸。”没想到，琼斯却漫不经心地说：“如果有一天，我的男朋友吃腻了我做的饺馅，那我就再换个新男朋友，何必费力换饺馅呢?”看来，我虽然教会了琼斯包饺子，却远远没教会她中国文化的精髓。
(陈天雨摘自《知音・海外版》2001年第10期)
