已经在病床上躺了两个多月，她不知道自己还能熬多长时间。 有时候他来了，扶她靠着枕头坐一会儿，她就能望见窗外的一条土路，和紧挨着土路的一堵斑驳陈旧的土墙。初春，有不知名的藤顺着土墙偷偷地攀爬，吐着暖暖的绿。
他给她削好一只苹果，她慢慢地啃，突然说，这墙真是讨厌呢!土墙遮挡了她的视线和墙那边的风景，这令她有些烦躁。
他赔着笑，说，这土墙马上就要拆了呢。然后，他又一次给她描述墙那边的那个花园。有月季、紫藤、鸡冠、江斯腊、毛竹、剑麻、石榴、四季菊、金边兰，满满的一园子。他说，等这些花开了，这墙就拆了，到时，我们去散步。他的眼睛眯起来，表情里充满了期待。
她就等着。从初春等到初夏，墙依旧在，她却越来越虚弱了。
她靠着枕头，剧烈地咳嗽。她说，我还能等到这些花开吗?现在这些花有开的吗?他让她等一会儿，然后跑出去。她看到他在窗外匆匆向她做个鬼脸，然后消失在路的尽头。过了一会儿，他跑回来，捧一朵近似透明的月季花苞。偷摘的!他大声说。她愉快地笑了。
他告诉她，花园里的很多花儿都鼓出了花苞，看样子马上就要开了，只要这墙一拆，她倚在床上就能看见这些花了。这墙到底什么时候拆?她问。他踱到窗前，说，应该很快。
墙继续立在那里，她也继续虚弱着。盛夏，天很热，有时她一整天都在咳嗽，生命仿佛正在离她而去。他扶她倚坐在床上，说，再过一个月，这墙就要被拆了，是真得拆，市容部门在电视上通告的。那时，他握着她的手，他感觉她的手冰凉。等你病好了，我们去那儿散步。他说着，指着那墙，却不敢看她。
她把他的手攥紧，她说，可能我等不到那一天了。其实不拆也没有关系，反正我知道那儿有一个花园，花园里开满了花。梦里，我们在那里相拥呢。她微笑着，表情有些羞涩，然后，她开始吐血。一大片一大片的血花，溅落到雪白的床单上。恍惚中，她觉得床单上开满了大片的玫瑰，她和他牵着手在玫瑰园里无忧地散步和说笑。再然后，她的手便垂下来。
他守着空空的病床，哭了整整一夜。他骂自己的无能，他的谎言仅把她多留了两个月，却不能留住她的一生。后来他嗓子哑了，发不出声。他盯着那堵墙，好像墙的那边真的有一个花园。
护士交给他一本日记，日记是她的。他翻开日记，纸面上画了一个漂亮的花园，花园里有月季、紫藤、鸡冠、江斯腊、毛竹、剑麻、石榴、四季菊、金边兰，满满的一园子。
下面，她写着：
我知道，墙那边其实并没有花园。可是，在黄昏，我真的闻到了花香。
