对我们的眼睛来说，身边不是缺少爱，而是缺少发现。 男孩一直坐在那里，在我的对面。 他问我：“你是不是很奇怪我为什么从不用左手拿东西?它是残疾的，只有四个手指头。”
认识他有三四年了，不是太熟，也不算陌生了，只是一直不知道他有残疾。他讲述的是一个让人难受的故事：“我在农村长大。是考上大学才来到这个城市的。我出生的时候，我父亲差点把我扔到尿桶里溺死，因为我的左手只有四个指头。多亏了隔壁大娘过来给我娘做吃的，才把我从尿桶里捡出来。幼年的我生活在没有父母疼爱的家庭里，尽管我从不把自己的左手拿出来恶心别人，但我还是受到村里人的冷眼，就连比我小的孩子都敢欺负我。后来上学时，同学们都喜欢玩单杠双杠，我只能远远站在一边偷眼观望。”
此刻他正坐在我的面前，留着木村拓哉式的蓬松长发，也有着木村拓哉的忧郁表情。
“最近我失恋了，是女孩自己突然提出来的，我想她一定是太在乎我的手指头，她不喜欢它。”他苦笑着，“你是不是觉得我挺自卑?”
不好回答他。但我知道他其实是挺自恋的，自恋他的手指头，虽然他从小就为少了一根而苦恼，但他可能也一直幻想着它能在一夜之间长成纤纤玉葱，别人能接受它，喜欢它，尽管它从来就残缺，从来就不美。
我直盯着他的眼睛：“你一定很希望在有月亮的晚上，你的女孩会紧牵着你的左手在月下散步；或者在烛影摇红的屋子里，她亲吻着你的四个手指头，就像亲吻着知性贴心的玉如意。你不怕会吓着她吗?假如她爱你，就一定是爱你的，为什么非得逼她爱你那只已经被你讨厌的手?假如她不爱你，为什么就一定是嫌弃你的残缺?也许她根本就意识不到你是残缺的。”我想说就像我，根本不知道、从来也不曾在意过你和我们有什么不同，倒是你提醒了我，让我突然间觉得我是不是应该多给你一点点同情和关爱。但是我没有说。我知道我的话对他而言已经够重了，但我实在没有太多虚伪的话要说给他。对于流连在成长迷途上的他而言，已经不仅仅只需要糖，更需要顿悟和钙!
“你讲这些哀怨的故事，希望以此引起别人对你的关注，事实上，你是一个非常自怜的人。这些年来你从未停止过编织使别人同情你的故事，有一天你终于把自己也给编进去了，编糊涂了，你走不到正常的生活。也回不到有阳光的日子。”
他的脸色在一点一点变紫，变青，变成惨白。
我知道我也许撞到他心海里的某一个暗礁上去了，这暗礁藏在哪里，他自己都忘记了，想不起来了，但是被我撞着了。
“你能不能试着回忆一下，你的幼年真的就那样血泪斑斑吗?你的家庭真的就没有一丝一毫的温情吗?你是怎样长大的呢?又是怎样上的大学呢?你有没有故意制造和亲人朋友的距离呢?”
他在回忆。
这样的回忆一定很不一般。否则他决不会这么表情复杂。
后来我看见他紧皱着的眉头舒展了。
他说：“我想起来了，上初中时我不知怎么突然间就厌学了，想休学，我的同学们集体创作了一幅布贴画送给我，画面上的我躺在一片向日葵中，天上有九个太阳。因为我的名字就叫旭。”
我说，能起九个太阳的‘旭’字给自己的儿子当名字用，你敢说你的父母没有爱心，你敢说他们从来没有爱过你?
“我爸是个工人，妈妈也只是读过师范的小学教师，也许他们瞎起的名字罢了。”
他这样说，显然是在掩饰内心的惶惑。
我用眼睛鼓励他在记忆的深海里继续打捞他的感动，一定还有很多，很多。
终于，他想起来了：“听说他们把我从小穿过的小鞋小衣裳都珍藏在一个大箱子里，总是在我不在家的时候拿出来看看，还有……”
他好像突然打开了记忆的宝库，突然发现里边有太多的珍藏：这是我的吗?这些全是我的吗?
他说：“我好像看见爸爸有一个剪贴本，里边贴满了我小时候的照片、幼儿园发给的小红花。每次考试的成绩单，还有……”还有，还有，还有的一定很多，只是被一双看不见的手从记忆里抹去了，这一刻又回来了，是什么?
我看见有最明粲的笑容，穿过解冻的心河浮上来。
半年后，他和他的女孩终于踏进了婚姻的殿堂。
那时，他已不再是一个愤世嫉俗的青年。
在我们年轻的岁月中，或多或少有过这样的经历，因为我们没有学会爱人，所以永远都无法感知爱的存在。
(陶雅昆摘自《女友》2000年第4期上半月版)
