这年头，经得起素读的书越来越少了。书店越开越大了，书的装帧也越来越花哨，徜徉在偌大的书店里，争奇斗艳，常有误入烟花柳巷的错觉以及无可措手的茫然。这个时候，最好是走马灯转一圈，拣几本素眉素眼的，赶紧走人。
素，不仅要有勇气，还要有资本，就像虢国夫人素面朝天，那是嫌脂粉污了天生丽质。比如我最近买的书：黄裳的《白门秋柳》，张中行的《负暄絮语》，季羡林的《清塘荷韵》，封面清一色的素――三位老头儿，学界泰斗，学富五车，任何花头，都嫌多余。书的封面分别以素描的植物做装帧，《白门秋柳》是柳，《负暄絮语》是兰，《清塘荷韵》是荷，都是花中君子，树中高士，尽显素雅。对应于三位老人，黄裳，“宛如一位风流名士在款款而行”，恰如银柳拂风，张中行，“是高人、逸人、至人、超人”，还“既是哲人又是痴人”，堪比兰草的格调，季羡林呢，大学问家，大散文家，卓识与深情之人，犹有清荷的品相。江苏文艺出版社将这套丛书命名为“大家散文文存”，可谓名副其实。
“素”之二，体现在内容上，三位老人都放下了大学问家的文化身份，回归到作为男人、父亲、丈夫、友人的普通人情怀，可谓“素面朝天”。书中收了三位的生活照，比如张中行跟驴子合影，季羡林抱着白猫，黄裳在品茶，都是素淡的生活细节。黄裳不再叙写书话、剧评、题跋，而是记游、写人，表现出传统文人的风流情调――爱游山玩水，爱美丽女性，爱名优们的优美吟唱和婀娜多姿，爱在印有漂亮图案的纸笺上给友人写漂亮的信。张中行也不谈禅论佛，评儒议道，而是继续篱下谈天，闲话桑榆，写自己的痴，爱，情，固执，忏悔，对自然生命的热爱与对将逝风情的缱绻。季羡林的笔下，自己更不是旷世鸿儒，而是顽童、农民，是幽默、自嘲、伤感的老头，喜爱动物花草，经常为一些小猫小狗小花小草惹起万斛闲愁，更常为师友之谊和母亲之恩泪湿青衫。三位老人，文章行云流水，情思绵邈深切，读来平易，亲切，让人想起寺庙的素餐――清淡，可口，隽永，有一种清灵之美与禅悦之味。
既然好比素餐，这三本书就得素读，此为“素”之三。老爷子们的书都曾经在读书界掀起过热潮，甚至一度成为时尚，但他们的书仍然需要慢慢品尝与消化。所谓素读，就是不能像一边吃薯条一边读，也不能一边看电视一边读，最好摒弃一切杂念，专心读，反复读。一遍有一遍的收获：风流如黄裳，山川风物在他笔下，典雅，从容，理性，收放自如，有玉树临风的潇洒，温润平和的委婉，更有一针见血的尖锐；张中行就像邻家大伯子跟你拉家常，絮絮叨叨的，但卓识、哲理与禅趣，就在娓娓道来之间；季羡林深情的笔下，散发着炙热的人文情怀和真知灼见。读三位老人的文字，想到的词很多：比如深沉、超逸、沧桑、厚重等等，但在它们的背后，却只有一个字：真。
《白门秋柳》 黄裳著，《负暄絮语》 张中行著，《清塘荷韵》 季羡林著 江苏文艺出版社 2004.5 定价：20.00元/本
推荐访问:老人