我在火车上看到他们的时候，很想知道，再过上二十年，他们站立在一起，面露失去女人的孤单，时光缓缓将他们检阅，会不会有比他们更甚的忧伤？ 他们是一家三口，还没有多少沧桑之感的父亲，有着年轻青涩面容的儿子，尚在襁褓中吸奶的4个月的孙子。我刚刚踏入11号卧铺车厢的时候，便注意到了他们。准确地说，是婴儿放肆的啼哭声将我的视线吸引了去，然后便是两个大男人在手忙脚乱地又哄又劝，笨拙中透着一股子被人窥去了疤痕的无助与感伤。
我提着大大的行李箱，小心翼翼地对站在两个床位间的他们说声抱歉，父亲专心地拍着孙子的身体，又哼着没有唱词的曲子，并没有留意到我已经站在他的后面等待片刻。倒是做儿子的一转身，看到我，即刻有失了礼节的歉疚，忙忙地让父亲闪身让一下，又冲我抱歉地点一下头，将我的行李包放到床底下去。
那是一列从温州开往北方以北的长途列车，他们从上海过来，在我之前，早已坐了七八个小时的车程。推算起来，他们大约是凌晨一点钟从上海的乡下早早赶赴了车站，并在湿冷的夜色下，像一株寂寞的野草，或者树木，站在彼此没有话说的人群之中，等待火车开过来，并像我一样焦虑地祈祷可以补到一张卧铺车票。而那个从没有乘坐火车出过远门的小孙子，则在昏睡中噘着小嘴，又时不时地做出吸吮什么的动作，似乎，在怀念母亲怀中曾有过的喝奶的短暂的甜蜜。
早起赶车的我，上眼皮还依依不舍地时时往下眼皮上靠拢，我很快地爬上中铺去，想要睡一个回笼觉。可每次要进入梦乡的时候，都被婴儿无所顾忌的哭声给吵醒。这样三番五次地折腾之后，我终于对能够做一个小梦不再抱有希望。我有些烦乱地坐起来，朝那个抱着婴儿的儿子看了一眼。恰好他也抬了头，与我的视线相撞。他脸上即刻又现出那种属于小城镇的谦卑与内疚，并向我致歉：实在对不起，小孩子总哭，打搅你休息了。
我看着他怀中明显有些营养不良的孩子，不依不饶地哭着，心便有了微微的软，问他，你们这是去哪个地方？儿子温柔地晃动着怀中的婴儿，抿嘴笑道，山西。停了片刻，又补充道，去找孩子的妈妈。
我轻轻哦一声，试探问道，她在山西工作么？儿子低头看着哭声小下去似乎要睡的婴儿，摇头，说，是她老家。我从他的眼睛里，窥到他有片刻的黯然，便大体猜测出，或许他与孩子的母亲吵了架，或者与他一样年轻的母亲并没有做好抚育孩子的准备，害了怕，逃回了千里之外的家中，再或，从一开始，就不满意这个看上去没有前途也不怎么会有“钱途”的丈夫，她与他，不过是在打工时萍水相逢，在某个特殊的时刻擦出了点滴的火花，并稀里糊涂地生下了这个孩子。但这样旅途中的情感，脆弱得如同一根落在水中的稻草，不过是一圈微小的波纹，便将它席卷了去。所以她很快地丢弃了他，连尚在吃奶的孩子都不留恋，便漠然地回了家。
这样距离真实的故事不会差距太远的猜想，让我对这两个坐三十个小时的火车，试图挽回女人的男人，生出了同情。尤其，是这个贪恋一对柔软乳房的婴儿。我柔声问父亲，这孩子第一次外出吧？不想父亲却是即刻回答，好几次了呢，以前他爸爸经常带他去浦西的，不过都是坐汽车，火车还是第一次坐，所以他有些不习惯，这一路上总是哭闹不止，连在睡梦里都会偶尔哼哼几声呢。
我突然地有些难过，为这个才出生四个月便常常寻不到妈妈的孩子。他并不知道大人间的恩怨，只是想要寻找一个比奶嘴更温润的乳房，或者一双爱意绵绵的眼睛。而当他躺在父亲粗糙的怀里，在汽车或者轮船的颠簸中，被当作一个砝码，去恳求一个女人的时候，他生命的底色上，便现出人生的苍凉与伤悲。
我只是一个路过他们尴尬生活的路人，不能给予他们任何的帮助，反而会因为八卦的打探，而伤了他们敏感的心。我所能做的，只是陪他们坐着，看他们为了一个孩子，笨手笨脚地冲着奶粉，挤着甜橙，做着鬼脸，哼着曲子……
火车抵达山西大同的时候，已经是接近黄昏，但并没有人接站，他们还将抱着唯一可以换回母亲心的婴儿，辗转坐三个多小时的汽车，抵达他们希望的小镇。
我希望这长长的跋涉，能够让他们寻到一丛微弱燃烧的火苗。也只是希望。
抬头见喜
童年时的记忆里，常常有这个词语：出门见喜。是黑色的毛笔字，龙飞凤舞，或者俊秀温婉，写在大红的底子上，一笔一画都看得到眉飞色舞的喜庆。它们大多贴在门外正对着的矮墙上，或者一株向上伸展的梧桐上，再或一垛高高耸立的柴草上。有时春节一过，它们就会被淘气的孩子揭下，并与鞭炮碎屑和残雪一样，在一日日消失的年味里，不知所终。但大多数时候，它们会一直悬挂在那里，犹如一道风景，用褪色的底子，昭示着某种微温尚存的气息。这样的气息，一直到红纸发了白，那黑也愈发得淡下去了，新的一年来到，又一张新鲜的“出门见喜”覆了上去。
见喜是乡民们在琐碎无边生活里的一小撮葱花，洒在总是平淡无奇的一年四季，调剂着那碗飘着点点油星的温水。在小孩子们眼里，那只是代表着糖块，温暖的水果一样的糖块，或者包在手绢里的压岁钱，能换来炮竹铅笔小刀等物件的压岁钱。而大人们则联想丰富，会想到白日里某家娶了新娘子，可以蹭一顿免费的午餐；小卖铺里的油盐酱醋降价了，兴冲冲跑去将节省下的钱换二两好酒；一场比油还贵的春雨淅淅沥沥下了许多天，拖了鞋子也要在田间地头走上一圈，闻一闻麦田里泥土的香味，觉得这一年真是赚了。
“喜”是一团氤氲的气体，还是糖块一样的固体，再或泉水一样的液体呢？它究竟是有形的，还是隐在有形物体之后的神秘气息呢？人抬头见了这喜，如何就像个天真的孩子一样，只是品到母亲乳房上的一点甜，便心满意足咯咯傻笑起来了呢？
一直觉得，见喜是乡村里才有的事，敞开着的门，容易让人一脚踏出去，便看见那生机勃勃的一汪绿似的喜，悬挂在树梢上。而在城市里，防盗门层层阻隔起来，我们看到的，不再是俏皮轻盈的喜，而是对门醉醺醺的酒鬼，骂骂咧咧地爬上楼来，或许爬错了楼层，将楼上的某个女孩子，当成了自己的妻子，污言秽语地乱吐出来。有时候开了门，也有发传单的搞推销的卖保健品和壮阳药的，全都是一副口吐莲花的模样，让你被他苍蝇般结结实实地粘住，连返身关门都不能够。有时你明明听到楼上的小夫妻在为自己的婚事欢欣雀跃，却连一粒喜糖也吃不到，他们根本在下楼经过你门口的时候，看也不看一眼，更别说分一点喜气给你。
这便是我们生活的戒备森严的城市，那团喜气，不会扩散，也不会浓郁到让大街小巷都沸腾起来。你在安静的房子里，而喜气则孤单行走在人群拥挤的商业街上，犹如一个迷路的孩子，找不到那双喜悦纯净的眼睛，可以停留，或者酝酿。
所以我总是想念乡村，在梦里，或者在城市的车水马龙之中。我在行走中见到悲伤，见到自私，见到伤害，见到肮脏，却惟独见不到闪亮的喜气。世界喧嚣一团，喜悦却隐在暗处，任我四处找寻，也看不到它的踪迹。
许久之后的一个盛夏，我走在北京的一条小巷中，无意中抬头，看到一个温婉的招牌，写着两个安静素朴的字：见喜。是一家咖啡馆，提供咖啡、发呆、小睡、思念、涂鸦，也接纳忧伤、怀念、淡忘。我在靠窗的位置上，看窗外散漫走过的时光，它们沿着瘦瘦的巷子，小风一样穿堂而过。我听得到蓝天上鸽哨的声音，那种声音让时间变得安静，甚至有凝固的恍惚。我还闻到一丝甜蜜的馨香，淡远，若有若无的，游丝一样，在空气里弥漫。是这样柔软的气息，让我一度焦灼的夏日，在这个无人打扰的角落里，猫一样眯眼睡了片刻。我还做了一个小梦，轻柔的，喜悦的，释然的梦。
那样的一刻，我终于明白，“喜”，它原来真正的居所，是在我们的心中。不管身在乡间，还是城市，只要可以感觉到心的跳动，那么，即便是黄沙弥漫之中，我们也可以见到那团柔软温暖的喜。
责任编辑：小 易
推荐访问:之旅