20世纪80年代，美国女权运动全面高涨，在女性形象日愈强大的同时，男性的身影则日趋惨白。女人是男人的肋骨，而男人又是谁？没人追问，也没有答案。当此之际，诗人罗伯特・布莱力挽狂澜，写下《上帝之肋》一书，重塑男人与雄性的概念，从而掀起了20世纪90年代在美国浩浩荡荡的“男权”运动。
《上帝之肋》观点鲜明，美国的父亲们没能给予自己的孩子成长为男人的必需品。年轻男子需要一个启蒙，从而成人，从而跻身于父亲的世界，否则就只能孤独地迷失于生命之中，找不到出路。
罗伯特・布莱笔下这年轻的一代实则以越战为远景。因为越战，导致两代之间出现了断层。父子之间的对抗由来以久，而这场战争使危机最终爆发。孩子开始不信任父亲，在美国生活的平静表相之下，狂乱的反叛潜伏已久。这一裂痕从未愈合，众所周知，且为之哀吟不已。
将故事换个背景，布莱笔下男性的生活便如此熟悉。在男人成长的过程中，他们需要一个明确的方向，需要了解这个社会对他们的期望。而在父亲失职之后，能告知他们这一切的这个角色变得模糊不清。
没有方向的他们可能尽职尽责，辛勤劳作，然而即使职业生涯中已面对“成功”二字，却仍找不到自己真正的位置。人生平淡无味，活力抽离而去。朋友消失，茕茕独立。到了四十五或者五十岁，内心便已麻木无觉。像是熄了火的热气球，本以为正翱翔在天，却突然发现其实只是瘪塌塌的一个空皮囊而已。
为了帮他们找回这个领路人，找回男性的活力，布莱通过一个童话故事引领着读者走过一段在我们生命中缺席已久的旅程。
《铁人约翰》是《格林童话》中的一则。约翰，这个所谓的铁人，在西方文化中是男性和男性力量的典型象征。在布莱的书中，他带领男孩历经了成人的八个阶段。飞升或者下落，每一步的抉择都会带来截然不同的命运。布莱旨在让读者自己领会，而非极力劝说。他旁征博引，亚瑟王传奇，圣经故事，凯尔特传说，各国土著文化……作为一位诗人，布莱谨守自己传统而庄严的职责，就人类对精神体验的集体记忆而言，他既是保存者，又是传递者。
不分国籍，不论人种，在整个人类社会里，男性的启蒙教育都是相通的。所有的男孩都需要一个长辈，一个导师，来传给他们一些东西，然后才能进入男性世界。
正如布莱所指出的，这个启蒙者不能是女性。在女性引导下的男子，通常会耻于男性暴力、侵略的一面。当他们对自己天生的力量，自己的性饥渴、自己的野蛮，自己的冲动产生罪恶感时，往往会突破男性的界限，变得被动，变得过度“正派”。
而究竟谁能担此重任？父亲们往往无能为力。在当代流行文化中，似乎只有反对父亲，才能真正长大成人。
布莱充满情感地恳求长者们接受这一挑战，帮助年轻男子们对自己进行正确的认知。他力仅及此。他只能提出，恳求，而不能给予。
可以想像，数以千计的男人孤独地躲在房间里，一边读书，一边点头认可，然而无力去做任何事以拯救自己的悲伤，无力跳出困境。他们捶胸顿足，不断追问：那个引路人究竟在哪里？
童话仅仅是童话而已，不是人人都拥有一个铁人约翰。至少，他们已经开始追问。
