《阅读美国》 刘再复著 福建教育出版社 2009.11 定价:26.00元 《阅读美国》是刘再复先生在美国期间对当地的观察手记和游记,他以人性视角充分审视了异国文化,并与当代历史情景下的美国现实对话,从而引出一番诗意的思索和想象,不失为一部异国文化的阅读笔记,一位当代哲人的心路历程。本文摘自该书,是刘再复之女所作序言。
父亲(刘再复)常和我说,作家大约有三类:一是用头脑写作的;二是用心灵写作的;三是用全生命写作的。他说他最喜欢用全生命写作的作家,也喜欢用心灵写作的作家。其实,这种分类也可用于阅读。父亲作为一个读书人,他的阅读虽然也用头脑,但多半是用心灵与生命。我陪父亲到华盛顿参观杰弗逊纪念馆,同样面对墙上杰弗逊总统的名言。他读后就激动不已,就抄录,就“硬译”,就按照他的理解用中文表述给我听:“在人类文化的大书中,诚实是它的第一篇章”,“在美国的字典里,没有绝望二字”,“我向上帝宣誓,我憎恨和反对任何形式的对于人类心灵的专政”!经过父亲的表述,这位已故的美国总统的思想更带情感色彩。和父亲一起站在杰弗逊纪念馆两个多小时,才明白用生命阅读是什么意思。
中国的大门打开之后,到美国的学子和各类人员愈来愈多。凡是到过美国的,都乐意谈论美国。尽管对美国的认识差别极大,有衷心喜爱的,有十分失望的,有爱恨交织的。不管怎样,总还是喜欢评述它,因为它毕竟是个巨大的存在,对人类生活产生着无与伦比的影响的存在。美国虽是透明度最高的国家,但要真正了解她,也并不是容易的事。有些在美国司空见惯、极为平常的事,父亲却觉得特别可贵,如“how do you do”、“excuse me”等口头语,他就觉得这是一种生活之盐,美国的肌理。父亲虽然用生命看美国,目光带着个性,但他毕竟是人文知识分子,天生有一种价值中立的立场,因此阅读美国时又带着中性的眼光,既看到美国的自由价值,觉得地球上有这一自由的参照系是幸事,又看到美国滥用自由导致荒诞的一面,意识到站立于北美大地的强大国度并不就是理想国。通过美国,父亲看到人类的困境,这不是某个层面的困境,而是全面的困境。科学技术的高度发展,生存的压力也跟着增大,这是怎么回事?在物质的灿烂灯光下,人类的童年在缩短,少女的气质变得粗糙,孤独的富人对狗很好,对人却很坏。现代化、全球化的热情如果导致人间的冷漠,那么这种“化”还有什么意义?父亲写《抽烟的少女》,挖苦“宠物癖”,调侃“富人喜剧”,批评“科技狂妄症”,他看到一个太实用的国家也往往太缺少诗意。
最近几年,父亲的思想一直在往前走,特别是往生命的内心深处走。本书的第一篇文章《醉卧草地》,看起来特别轻快,却给我们一个信息,这就是他已把生命语境看得大于历史语境与国家语境,而他自己的生命也在不断的感悟中获得更大的自由。在此心境下,他既爱中国,也爱美国,对所有的生命都怀着慈悲之情而无功利之思,对于美国也是这样,正如他所说,偌大的美国,对于他来说,只是一部可供阅读的大书和一片可供自由驰骋思想的草地。草地是父亲心中的自由图腾。草地不仅有利于他的身体健康,也有利于他的灵魂的健康。
最近两年,他到香港城市大学中国文化中心担任客座教授,但没有停止对美国的关注,他在和我的通信对话中常常谈论“9・11”事件后的美国。父亲引用邹谠教授告诉他的话说:中国与美国在100多年来的关系,很像朱丽叶与罗密欧的故事。这一比喻,并非全是浪漫与虚妄,《阅读美国》中涉及到两国的今天与未来的文字,都可以听到作者关于和平与安宁的呼唤,呼唤的背后也是对生命的爱与信赖。
