那晚，我梦见戴露微笑着站在我面前，慢慢摊开的掌心里写满了我的名字，然后那些名字如花瓣从她的掌心片片飘落，落到一条长长的叫做岁月的河里…… 那年高考一结束，就和几个哥儿们去登泰山。我们一路拾级而上，走入山林天色便越来越暗，过了中天门，竟下起了雨。
雨来得很急，转瞬间茫茫一片，我们淋得衣衫湿透。好在峰回路转时抬起头看见头顶不远处飘摇着一盏灯，于是我们奔了过去。
灯，亮在一个小店的石亭下，冲进去，站定了，发现石亭里坐了3个女孩子。也就在站稳的一瞬，其中一个女孩子突然惊喜地大叫我的名字，仔细一看，竟是邻班的女生。
虽然在校园中只是点头之缘，但在泰山夜雨中巧遇，让我们像久别的亲人一样倍感亲切。在一片欢天喜地的问候声中，我发现一个容貌清丽的陌生女孩抱着肩，默默地看着眼前的一切。
“我的邻居戴露。”一个叫刘爽的女生拍着她向我们介绍，“低我们一届，在读高二。”
女孩子冲我们点点头，秀气的脸上漾起甜甜的笑容。
再次出发的时候，我们决定采取“一帮一，一对红”的方法帮助女孩儿爬山，于是，在刘爽的指派下，戴露分给了我。
“你惨了，”戴露眨着眼对我说，“我很笨。”
“没关系，”我接过她手中的背包与拐杖笑着说，“我很不笨。”
我们笑着离开那个有温暖灯光的小亭子继续赶路，不一会儿，就融入一片黑暗之中。
戴露的体质果然很弱，没过多久我们就落在了后面，她站在台阶上大口大口地喘气，在路边微弱的灯光下，我看见她满脸的疲惫。为了分散她的注意力，我开始给她讲一些小时候的笑话，讲爬到树上下不来坐在上面哭;讲因为手中的一截香肠被群狗追，我说如果现在有一条大狗在后面追，你可能会飞奔起来的。她大笑，喘着气说她宁可让狗吃掉。
我们的谈笑或多或少地起了些作用，戴露竟然没有停歇，咬着牙一程又一程，问她累不累，她只是摇头，话都没有了。
而山路仿佛永远没有尽头，南天门真如在天边一样遥远，一排石阶爬到顶，又有一排长长地摆在眼前。终于，戴露坚持不住了。
她扶着石壁慢慢坐在台阶上，发际倦倦地垂下来，哭了。
她的哭泣让我不知所措，俯下身，傻傻地拍着她的肩不知该说什么。
在黝暗的山路上，夜风凉凉地吹着，眼前身后都是冷冷的石阶，我们像两个浮在云端的孤独生灵，相互温暖相互安慰，心里竟有一种相依为命的感觉。我蹲在她面前，拿开她拭泪的手，轻轻说:“起来吧，说好一同上山的，说好‘一帮一，一对红’，你不会让我只红一半的，是不是?”
过了好一会儿，她慢慢站起来，腿仿佛轻轻在抖，我拉了她的手臂，环在自己腰上，然后转身，上山。
之后的路在默默无语中度过，沉默中竟有几分悲壮。终于登上一段陡陡的石阶，在弥漫一片的夜雾里，我问一个人南天门还有多远，那人笑着指指脚下―我们竟登上了泰山!
那晚6个人找了一个简易的小旅馆和衣休息。
第二天，我们如愿以偿地看到了泰山日出，当火球一般的红日从云层中一跃而出时，我们高声欢呼，拍照留念。
下山的路一片阳光明媚，说说笑笑中总感觉有双眼睛在默默注视自己，迎了那目光去看，便能看见一张慌慌着看向别处的脸，是戴露。
然后坐上火车回到家，6个人挥手道别。不久，我接到了北大的通知书。而戴露留在了我记忆中关于泰山的那一章。每每和朋友聊起登泰山，就要说那场雨和那个女孩子，心里就轻轻掠过一个像羽毛一般柔弱的身影。
两年的时间很快过去了，大三那年新生开学的时候，陪同学去找他的一个小老乡。站在一群背包提囊的新生里东张西望，感觉有人拍自己的肩，回过头去，我笑了，是戴露。
她长高了，也瘦了，昔日的短发已束成长长马尾辫，清秀的脸上写满掩饰不住的惊喜。
戴露是复读一年后才考来北大的，她第一年被一个师大录取却没有去，问她为什么，她笑不作答。
戴露的宿舍离我们很远，虽然同在北大却很难见上一面。我去找过她两回，她总是很紧张，不是把茶冲得冒出来，就是拉椅子时把书哗地碰到脚下，她那慌慌的样子使人实在不忍再打扰，就请她去我那里做客。她去过一回，很拘谨地站了一会儿，借本书就告辞了。
记忆里，泰山上与我同行的那个女孩子不是这样的，于是心里闷闷的，找不到答案。
那年寒假，几个老乡一同坐火车回家，凑起一个牌局后剩下两个人，我戴了耳机听音乐，戴露坐在对面看一本书。我摘下耳机，问戴露在看什么书。她一笑，那是一本手相的书。“你真相信手相能诠释人生?”我有些吃惊。
“诠释人生的不是手相，而是给你看手相的人。”她合上书笑着说，“你可以试试。”
我将信将疑地伸出手，然后摊开自己的掌心，戴露拈着我的指尖，端详片刻说:“你这一生将事业有成，但并不会一帆风顺，坎坷挤在最初的几年里，如果咬紧牙关，毕业后四五年内你会拥有一片自己的天空……”
“你的爱情线简单清晰，说明你很重感情，你的女朋友……”说到此处，她抬眼看我，轻声问，“你有女朋友吗?”
“有。”我毫不犹豫地说，当时我刚刚和一个同班的女生谈恋爱。
感觉指尖轻轻抖了一下，我问:
“女朋友怎样?”
“女朋友……很好……你们要相互信任体谅，一心一意才会善始善终。”说完，她摊开我的掌心，淡淡一笑说，“愿你们幸福。”
我捧着自己的手掌，细看上面纵横不羁的纹路，不知戴露是如何破译了其中的玄机，再抬头想问，她已阖目休息，倦倦的神情仿佛满心疲惫。
寒假过后，戴露莫名其妙地冷淡着我，面对偶然相逢时她停也不停的脚步，有一种预感在心里渐渐成真，我们越疏越远终于远似最初的陌生。
毕业后和女友一起留在了北京，随着时间的流逝，最初的雄心如一枚河石在现实的激流中四处碰撞，失望与挫折排队般接踵而来，然后慢慢冷静，慢慢学会思考，学会为获得而放弃，为飞奔而慢行。
“我们终会好起来的，”我对女友说，“我看过手相，说关键时要咬紧牙。”
像是听了戴露当年的安排，第四年的时候一切慢慢好了起来。
那个女孩曾预言过我会拥有一片自己的天空的，而这一天终于到来，我却在天空中看不见她的翅膀。
时光如飞鸿般轻轻掠过，驻足回望，离夜雨的泰山竟已8年。
1997年夏天，去北戴河度假时，在歌厅里陪朋友唱歌，远远有一位女士向我走过来，走近了，竟是刘爽。
那晚，我们在月光下的沙滩上谈起了那次珍贵的泰山偶遇，谈起那个叫戴露的女孩子，还有她给我看的手相，我说那是一个不错的女孩子，只是不理解她后来对我的冷淡。
阵阵海浪声中，刘爽沉默不语，过了好久，她问:“知道她复读了一年吗?”
“知道。”我说。
“最后那年她简直学疯了，她给我写信说她一定要考上北大，因为你在北大。”
“我?!”感觉心底深处有什么东西在轻轻破碎，“她从未说过。”
“她绝不会说的，她只会拼尽自己的可能站在离你最近的地方，然后去等。”刘爽的声音里充满感伤，“其实每个人的掌心里都藏着一个心底的秘密，戴露给你看手相，一半为了鼓励你，一半是为了破译你掌心的秘密中是否有她自己。”
那晚，我梦见戴露微笑着站在我面前，慢慢摊开的掌心里写满了我的名字，然后那些名字如花瓣从她的掌心片片飘落，落到一条长长的，叫做岁月的河里。
(赵祥摘自2002年1月11日《现代女报》）
